カボチャ文明開化

親戚からカボチャが来た。直系40センチはあるどでかいカボチャ。伯母さんは「かかしちゃん食べるの好きだから一番大きいの送ったよ（ウィンク）」と電話してくれた。ありがたい。カボチャは大好きだ。素焼きにしても美味い。煮物にしても美味い。スープも最高。パイも美味しい。南瓜餅なんか何個でも食べれる。ダンボールの中に鎮座するかぼちゃに後光が見える。おいしそう。絶対食べたい。早く食べたい。

問題は割り方である。

カボチャは硬い。それはもう、硬いしでかい。だから美味いのだけど、食べるには相当の覚悟が要る。包丁を何度突き刺しても歯が立たないこの皮を突破しなければ、甘くてホクホクでまったりとした中身にはたどり着かないのだ。

子供の頃、このデッカいカボチャを実家の母がどう頑張っても切ることができず、家族揃って途方に暮れたことがある。父は単身赴任で女ばかりの家だったので、包丁で頑張ることは無理だった。家中の包丁を全て試したが、ついたのは茶色い傷ばかりで、中身にはたどり着かなかったのだ。頑張って刃先だけ突き刺した包丁が宙に浮いて、オブジェみたいになっていたのも悔しかった。

いろいろ考えた末、「コンクリート階段の角にぶつければ割れるのではないか」というゴリラ戦法を思いついたのは誰だったのだろう。

母だと思っていたが、私のような気がする。割れないならぶつけて砕けば良いという乱暴さは、私っぽい。……私かもしれない。私だったんだろう。

とにかく、中学生だった私はでっかいカボチャを持って実家の玄関前の小さな階段に目をつけた。コンクリートで出来た外階段の角は90度。ここにカボチャの裏側を垂直に当てることが出来れば、綺麗に真っ二つに割れるのではないか。カボチャの軌道を雑に計算して、投げるポイントを説明する私に、母はウーンと考えてから「いけそうだね！」と言った。母の後ろには何本も出された包丁と、まな板と、布巾が転がっていた。カボチャと30分近く格闘して疲れきっていたため、中学生の暴論を採用する羽目になってしまったのだ。かわいそう。

母に背中を押され、私は意気揚々とカボチャを掲げた。公然とモノを壊す目的で角にぶつけて良いという許可がでたことにテンションが上がっていた。いくぜ、と気合を入れてカボチャをぶん投げる。つるんと手先で滑って、カボチャは側面から階段の角へぶつかった。ゴンッと音がして転がる。階段の角が少し欠けた。横に1本傷がついたが、カボチャはそのままだった。

か、硬い。

母と私は恐れ慄いた。こんなに硬い実が自然界に存在していて良いのか。鈍器だ。コンクリートの階段のほうが負けるなんて。「昔の人はどうやって食べようと思ったんかね」と母が呆然と呟いたのは覚えている。

その時気づいた。料理とは労働なのだ。目の前にあるものを、なんとかあの手この手で食べられるように取り掛かる。頭と手足を使って工夫して食べるようにする。そうしないと飢えるから。中学生だった私は割れないカボチャに闘志を燃やした。デカい獲物は難易度が高い。絶対に食べてやるからな。そういう強い意志が無いと、食べ物には簡単にはありつけないのだと思い込んだ。

「軌道はよかったはず！」

もう一度カボチャを掲げると、私は腕に力を込めた。さっきは落とすように投げたから、勢いが足りなかった。殺意を込めるべき。絶対に食べるという強い意志を持つべきだ。「ウオラアアアーッッ」しっかりとカボチャの角度を確認して、勢いをつけてカボチャを階段へ叩きつける。ゴッ、と音がして、カボチャがバウンドする。割れなかった。う、嘘だ……。こんなに叩きつけて、割れない…？

二人でカボチャを睨みつける。こうなればもう意地である。角度を見定める。「この、ヘタの部分に衝撃を与えるべき」と母がいらんアドバイスをする。なるほど、と私がくるくるカボチャを回す。再度殺意を込める。食べたい。このカボチャを絶対に食べたい。何が何でもカボチャスープにして食べてやるんだァーッッ！！

力を込めてぶん投げたカボチャは、階段の角に底が当たって真っ二つに割れた。

「やったぁ～！」「食べれる～！」母と私は喜び合い、カボチャの欠片を拾い集め、洗ってことこと煮てスープにした。今までにない達成感と、その美味さに何度もお代わりをした記憶がある。

それから、我が家では「カボチャは階段の角にぶつけて割る」という風習が出来た。そしてそれは長く続いて、妹も階段にぶつけて割って食べるようになった。包丁にチャレンジすることは端から考えなくなった。だんだん割るのが上手くなっていった。一撃で綺麗に真っ二つになった時は家族に自慢して回ったものである。

そして時を経て結婚し、カボチャをたたき割った私は旦那にドン引かれた。

「ば、蛮族……」という最もなコメントに、その頃すっかり自分の中に常識としてあった「カボチャは叩き割るもの」という認識がやはり過ちであることにようやく気付いた。そして「文明の利器を使え」というアドバイスに従い調べたところ、電子レンジでチンすると切りやすくなると知ったのである。

カボチャ文明開化である。

我が家のカボチャ史を思い返しながら、しみじみと伯母さんからもらったでっかいカボチャを洗った。懐かしいなあ。電子レンジで2分ちょいチンしてもまだ硬い。さらに2分追加すると、ようやく歯が入る。しっかりしたカボチャである。ぐっと包丁に力を入れると、すこんと割れた。うーん、おいしそう。

妹もカボチャを階段で割り、義弟に引かれたらしい。そういえば、この風習を父はどう思っていたんだろう。単身赴任から帰ってきた父に、中学生だった私は意気揚々とカボチャの割り方を説明した。めちゃくちゃ面白かったからだ。カボチャ食べる時は思いっきり食べ物をぶん投げて良い、と変な楽しみを得たからだ。その時の父は「へー、ははは。大変だったねえ」といつもののんびりした受け答えだったと思う。引いてたのかな。いや、父は本当におおらかなので、それで母と私たちが問題なければ「おもしろ話」として聞いていた可能性がある。どちらにせよ、カボチャ文明開化が遅れたのは実家ののんびりしすぎている空気も一因である。

でっかいカボチャは甘いスープになった。一番でっかい鍋になみなみ作るのを2回。子供達と競うように食べた。美味しいなあ。うんまいなあ。

気軽に割れるようになってよかったなあ、カボチャ。

2026.10.26追記：このブログを読んだ妹から連絡があり、妹がカボチャをたたき割る歴史の経緯を知らず、義弟に「うちは先祖代々カボチャをたたき割る地域に住んでた。婆ちゃんもやってた」とすごい嘘をついてたらしいことを知って腹を抱えて笑った。

まみーぶれいん

産後、一時的に物忘れがひどくなるマミーブレイン。出産後の母親の約8割が経験するらしい。それは本当に、本当に忘れる。マジで。昨日の夜言っていたこと、朝言われたこと、ミルクの時間、おむつを替えた回数、等々。長女出産時には全てがぐちゃぐちゃで意味がわからず泣きじゃくった記憶がある。その時は真面目に記録をつけようとしていたので、つけたい記録がどんどんぐちゃぐちゃになっていくのが耐えられなかったのだ。次女の出産時には家族の予定がすっぽ抜けて「聞いてないよー！」「いや書いてあるでしょ、カレンダーに」という会話が何度もあった。マミーブレインという言葉を知って「みんなそうなんだ」と安心した、と同時に1～2年ほどで自然に回復することも経験し、あの時の物忘れの激しさはなんだったんだ？　という気持ちを知れた。おかげで、三女の出産後、家に帰って娘たちに「ママはこれからしばらくポンコツだからよろしくぅ！」という宣言が出来たし、ちょいちょい忘れても「マミーブレインマミーブレイン、はっはっはっは」と開き直って対応することができた。産後4か月程経ったが、メンタルもそれほど落ち込んでいない。経験ってすごい。図太くなったとも言う。

で、そんなある日次女を迎えに行った。園の玄関で「ママ今日の夜ご飯なに？」と聞かれる。大量の荷物を持って靴を履く次女を眺めて、あくびしながら答えた。「今日は疲れたからミートパス……タ……………」はたと気づく。あれ。あれれ。ちょっと待て。なんか忘れてる。

キッチンの火消したっけ？

ぶわっと冷や汗が背中に浮かんで踵がヒヤッとした。私の顔がどんどん真顔になっていったのに気づいた次女が不安そうに見てくる。「ママ早く帰りたいかも…」と囁いた。次女が真剣な顔で「なんで？」と聞くので、おそるおそる言った。「キッチンの火……消したか忘れた……」「えー！！　たいへんじゃん！」次女が飛び上がって駆けだす。置いて行かれたすべての荷物を慌てて回収して私も駆けだす。はやくはやくと次女がシートベルトをしながら急かした。三女は後ろですやすや寝ている。「おねえちゃんは？」長女は遊びに出かけている。だから、帰ってくるまでに急いで次女を迎えに行かないとと思って、ミートパスタの具の味見をして、「よし」って言って、「あとはもうちょいぐつぐつするだけ～」って思って、それで三女を抱っこして鍵持って、バタバタ荷物持ってそれで……電源切ったっけ？どうだったっけ？とにかく長女に行ってらっしゃいって言って、それから、それから……

「全然思い出せないよ～～～！！！」

半泣きになりながらアクセルを踏んだ。後ろの席で「急げママー！」と次女が急かす。ぎゅいんとハンドルを切って曲がると、三女が「あぶぶう」と声を上げる。「いま三女ちゃん笑った！　かわいい～！」「次女ちゃんママいまそれどころじゃないごめん！」

オール電気の我が家のキッチンはIHキッチンだ。つけっぱなしにしていてもある程度自動で電源が切れる仕組みになっている。家を出てから15分、電源が切れる前に火事になっているならとっくに消防車が来ているのでは。頭の中で燃え盛る我が家を想像してぞっとする。信号待ちに気がはやる。どうだったっけ。どうだったっけ。全然思い出せない。もし火事になっていなかったとして、ミートソースは黒焦げである。今日は買い物に行く暇がまるでなかったので冷蔵庫は空っぽだ。ああああ～～～！　晩御飯！　どうしよう！　長女の習い事の間、次女と三女を抱えて買い物行って材料を……買う……？　無理だ。習い事の迎えの時間に絶対間に合わない。ならマックか。いやマックは一昨日も食べたんだ。あああああなんで切り札を土曜日に使っちゃうんだ私のバカ。ファミレス……こうなったらファミレスしかない。えっでも長女次女が食べてる間三女どうすんんのさ。抱っこ？　1～2時間？　夕方？　一番機嫌が悪いとき？　無理だ詰んだ。やばい。吉野家にしようか。ドライブスルー。メニューで絶対揉める。麺が良いとか言い出す。麺のドライブスルー！？　近所には無いが！？　あ～～長女がミートパスタに機嫌がめちゃくちゃよかったのにまた喧嘩だよ～～～！　不機嫌な子供宥めて習い事……いやその前に火事！　火事になってないよね！？　なってなかったとしても（以下ループ）

頭の中を台風みたいに荒れた思考がぐるぐる駆け巡る。泣きそうだった。何がマミーブレイン。何が余裕。キッチンの火を消したか、つけっぱなしか、そのたったひとつが思い出せないだけで冷や汗がやばい。ハンドルを人差し指で叩きながら直進車を待つ。幹線道路は夕方の混雑で中々動かない。どうしよう……火事になっていたらあれもこれも焼けてしまう。貴重品とか。アルバムとか。思い出とか。最悪の想像に涙目になる。が、ここでパニックを起こせばあとはドミノ倒し式に家族全員にぐちゃぐちゃの感情が吹き荒れる。それは一番初めのマミーブレインで経験済みである。遠目に、家の方角から煙は見えない。落ち着け、と心を静めさせた。やれることをひとつずつやるって決めただろ。とにかくまず確認。まず火がついているかついていないか、その確認が大事だ。

「次女ちゃん、ごめんだけど車停めたらまずママが家の中に走って火の確認してきたいから、車で三女とちょっと待っててくれる？　絶対降りないで、その場から動かないで、待てる？」

次女は元気よく「わかった！」と言った。「ありがとお」と涙声で言うと次女は「うん！　次女におまかせ！　ママのためなら次女はなんでもしてあげるからね！」とプリキュアのポーズを決めた。別の涙が不覚にも込み上げる。う、うれしい。他人を心配できるほど大きくなったんだな……。火の消し忘れとかいうポンコツエピソードじゃない時に聞きたかった。

ありがとおと涙声でもう一回言って、最後の交差点を曲がる。煙は出ていない。最悪の事態にはなっていない。頭の中で少しだけほっとして家の駐車場へぐいんぐいんとハンドルを回して停めると、「がんばれママー！」という次女の声を背中に受けて車を飛び降り玄関へ走った。最大限の速度で足を回しキッチンへ飛び込む。換気扇のゴーッという音。やばい。鍋は無事か。まさか。

IHの電源は消えていた。鍋の中も何ら問題はなかった。

一気に脱力してへなへなとドアにもたれかかる。あああああああ～～～～～！！　良かった～～～～！！　消して行ってたあ～～～～！！！　冷え切ったミートソースを確認して、ふらふらと急いで車に戻った。車の中でおとなしく待っていた次女は「はや！　どうだった！？　火ついてた！？」と驚いていた。「消えてたあ～～」とへにょへにょになりながら言うと「よかったねえ～！」と喜んでくれた。よかったよかった、そう言い合いながら、三女と次女を家に入れ、荷物を入れ、はーやれやれと家に入る。

「ママ、わすれちゃってたけど消してたんだね。よかったね」「うん、良かったあ」にこにこする次女の傍で荷物をどさどさ降ろして片付ける。どっと疲れた。すごく色々あった気がしたが、実際は急いで車に乗って帰ってきただけである。しかし、内心の疲労はさておき、予定は順調。さてじゃあ週明けのために荷物避けとこう。保育園の鞄と、昼寝の布団と。……あれ？

「次女ちゃん…上靴って持って帰ってきたっけ…？」

次女とぽかんと顔を見合わせる。二人でうろ覚えの記憶をたどる。たいへん！と用意していた荷物を全部置いて手ぶらで飛び出す次女。玄関に置かれた荷物を特に見ないで手探りでまとめて引っ掴んで飛び出た私。上靴は…どうしたっけ。持って出たっけ？　どうしたっけ。全然思い出せない。

「……わすれちゃったあ」

次女がへへへ、と笑う。ああ～～と座り込む。園に電話すると先生が「玄関に落ちてました～。今お電話しようと思ってて…」と教えてくれる。あああ～～～。

結局、もう一度全員を乗せて園へ取りに戻った。余裕だったはずのスケジュールは後ろ倒しになりバタバタになったが、夕飯は作り直さずに済んだだけラッキーである。

ああマミーブレイン。おおマミーブレイン。

はやく回復してくれよ～～～。

「お腹いっぱい」と「ケーキ2個」

n回目のダイエットをはじめた。なんと1ヶ月以上続いている。人生で一番長いダイエットなので、はじめてのチートデイを設けてみた。とても楽しみにしていた。チートデイとは合法的に甘いものをドカ食いできる日だと認識している。ケーキ屋さんでウキウキケーキを2つ買った。だっていつも3つはかきこんでたから。いちおーダイエット中だから控えめに2つにした。家に帰ってウキウキでお茶を入れた。箱を空けた。食べた。

1個食べて満足してしまった。

私に一体何が起きてる……？？？？？？

衝撃でしばらくぼーっとしてしまった。残ったケーキを眺めたら、一か月前はあんなにキラキラしていたのになんだか今は「甘そう」と思う。……甘そう？？？？！　こ、この私が…？　ホールケーキを丸々1個食べて、ケンタッキーを一パック食べたくて、菓子パンは最低3つ〜、ご飯は丼で2杯が通常の私が、あ、あ、甘そう？？？！！！　信じられない。食欲がどうにかなってしまったのか。

いいや、どうにかなってたのはどう考えても1ヶ月前の私である。だって美味しいから食べてたんじゃないんだもん。イライラした怒りを怒鳴らないために食べていた。作っても残る残り物を怒りながら食べ、娘に怒鳴る代わりに食べ、仕事で疲れたあとにお迎え行く前に気合をブーストするために食べていた。おいしいから食べていたというよりは、何か食べなきゃやってられなかった。加えて、たまのひとり時間になると「今しかねえ！！」とばかりに塊肉をドカ食いしたりごはんを丼3杯食べたりしていた。食べる時間が短いから、「今しかねえ！！」はその通りで、だけどじゃあその「今しかねえ！！」をちゃんと楽しんだかと聞かれるとNOである。

細切れにある１時間なんて無いも同然だ。食べる以外は何にもできない！と思っていた。今も半分そう思っている。

しかしながら、この珍しくかつ奇跡的に続いているダイエットをして1ヶ月で、信じられないことが起きた。なんと「お腹いっぱい」を感じたのである。

あらゆるダイエットの情報で目にする「腹八分にしましょう」が長いこと不明だった。腹八分ってどのくらい？　食べても食べても何か足りなくてずっと食べていた自分にとって、腹八分の感覚は全く分からない。そもそも満腹を感じることが少ない。ガーッと食べて食べて食べ続けて、あ、気持ち悪いかも。と思って止める、みたいな食べ方だった。それが、「お腹いっぱい」を知ったのである！

最初は「なんか腹が張るなー」という感覚だった。おなかが膨らむというか、食べ物がドサッと腹の中にあるなというのを感じるようになって、なんだこりゃ、と考えながら2枚目のパンを齧り続けてて、はたと「これが『お腹いっぱい』ってやつなのでは？」と気づいたのである。びっくりしすぎてその日は３枚目のパンをやめた。３枚目のパンをやめた？！　止めることができるのか、と思った。

で、その次の週は死ぬほど好きなカレーの日で、夜ご飯に一杯食べてまたあのお腹がみちっとした感覚を感じたので、カレーを食べるのを止めた。

デブにとってカレーのおかわりをしないことがどれほど衝撃的か、健康的な皆様はわかっておられないだろう。

それはたとえば常に動いてる電車が朝突然線路ごとなくなったとか、学校の文化祭に米津玄師とAdoとブルーノ・マーズとレディ・ガガが来てマイケル・ジャクソンを歌って踊って花火をぶち上げて帰ったとか、ドラえもんが実用化されて突然家に来たとか、ゴジラが職場を破壊したと報告LINEを受けるとか、そういった類いの衝撃なのである。カレーのおかわりをやめた？！　この私が！？　嘘じゃん。嘘ではない。記録には「カレー1杯」と書かれている。嘘じゃないじゃん。す、すごい。奇跡だ。

そして今日、冒頭のケーキ1個事件である。体が変わってきている……。n回目のダイエットではじめての実感。これまでも20キロ減って30キロリバウンドしてとかちみちみ変動する体重にイライラしながら一喜一憂するとか、それなりに体重が減ったぞ！と思った時期はあったが「お腹いっぱい」の感覚をこんなに感じたのははじめてである。子供の時以来なんじゃないか。ケーキ1個で次を「甘そう」と思うなんて。

天変地異。

この感覚を持ち続けたい。胃袋を労わり、「お腹いっぱい」と「お腹すいた」の感覚をちゃんと体に丁寧になじませたい。時間が無いからとか子供への怒りの代わりにドーナツをねじ込むとかはやめないといけないな。残ったチョコレートケーキを眺めながら、しみじみと自分の体を想った。これを続けていけば、やっと健康的に痩せられるかもしれない。いいぞお。

ところでこのチョコレートケーキどうしよう。

もったいないよなー。うじうじとフォークを咥える。甘そうだ。甘そうなんだけど…。子供にこのケーキをあげるのはもったいない。一個だし。喧嘩になるし。絶対。もったいない……もったいない……。見ているうちになんかだんだん「甘そう」の感覚も薄れてきた。旦那にあげようか。いや「なんでケーキ買ってきたの」と聞かれたら面倒くさい。チートデイの説明をいちからしなくちゃならない。そして言われる。「その体重の減りは別に誤差でしょ、もうチートデイとか言ってるの」とか。うるせーってなる。やだやだ。そんなのチョコレートケーキが可哀そう。文句言わずに美味しく食べてくれる人に食べてほしい。そう！　文句言わずに美味しく食べてくれる人！　食べ物ってその方が絶対美味しいし！　こんなつやつやで美味しそうなケーキなんだから！　食べものが好きな人に食べてもらう方がいい！　うんうん！　そう！　

そんな人この家に私しかいないじゃん！

というわけでケーキは結局2個食べた。「お腹いっぱい」を超えて「お腹みちみち」を感じたが、ケーキはすこぶる美味しかった。甘かった。しかしそれを上回る美味しさだった。記録に「ケーキ2個」とつける。綺麗な箱をゴミ袋の底の方に隠すように捨てて証拠隠滅。罪悪感はどこかに行った。いいのいいの。

チートデイは合法的にドカ食いをして良い日なのだから。

10年後のわたしへ。

10年前のわたしへ！ - kakasi3211’s blog

10年後のわたしへ

お手紙ありがとう。読みました。こちらは2016年、MOCO'Sキッチンは今日も面白かったです。まずは衣替えの件、教えてくれてありがとう。人生には驚きが色々とありますが、中でも子供服をタンスから溢れるくらい買っている自分とは中々の上位にランクインします。

そしてそれ以上に驚いたのは、なんだか明るいことです。あなた、本当にわたしですか？

わたしは今、慣れない夫の勤務先へ越してきて、仕事を辞め、ハローワークで失業手当をもらいながら過ごしています。子供ができることを期待していますが、新婚旅行の関係もあって正直望み薄です。結婚は嬉しいけれど、ぼやっとした不安があります。毎日家事をしたらやることもないので、資格の本を開くけど一向に進まず、でも楽しい作品は浴びるように見れてしまい、そんな自分に嫌気が差しています。ツイッターでは流行りの話題にモノ申したり、テレビの面白かったことにはしゃいだりしています。そういうことはしていないのですか？　衣替え？　サイズアウト？

10年で三人の子供とは、激動すぎて現実味がありません。

1年先の自分のこともわからないし、将来の夢とか、やりたいこととかも、結婚と同時に引っ越してふつと途切れてしまった気がしている毎日です。20代の私がこんなに暗いのに、どうして30代のあなたがそんなに明るいのでしょう？　子供のせいですか？　まさか毎日母さんみたいになっているんじゃないでしょうね？　そんな元気がわたしにあるはずないと思うのですが。まさかですよね。

子供って良いものですか。

わたしは子供が欲しいとは思いますが、育てることにいまいち自信がもてません。社会の責任は感じます。でも人間を育てるなんて、責任が大きすぎる気がします。うまくできるか不安です。そもそも、働いているのですか？　働きながら育児するってどういう感じですか。わたしが欲しいのはそういう、具体的な未来状況なのに、あなたは衣替えのことばかり。社会はどうなっているんですか。ＭＯＣＯ’Ｓキッチンは今でも健在ですか？　10年後の速水もこみちはオリーブオイルからサラダ油に転向してるのかな。

この間、仕事の面接に行きました。あなたは結果を知っているんですよね。どうですか、採用されていますか。採用されてたとしたら、その仕事、ちゃんと続いていますか？　わたしは一つの仕事がずっと続けばいいと願っているんです。職種をころころ替えるのは、きっとわたしは不安でできない。そういうことを聞きたいのに、あなたは衣替えのことばかり。そんなの、子供の服なんて小さいんだから数枚に絞ればさっさと終わりそうなものなのに、どうしてそんなことになっているんですか。相変わらず計画性とかないんですか？

でも不思議です。小さなことをそんなに大騒ぎしている10年後のわたしは、今のわたしより楽しそう。

わたしを好きだと言ってくれましたね。このまま、よくわからないまま、頑張っていれば、わたしはわたしを好きになれる、そういう日が来ることを教えてくれてありがとう。俄には信じられませんが、もしかしたら、今日を明日をがんばっていれば、何かが変わるのかな。わたしは毎日感じるこの「あーあ」という小さながっかりを、いつか手放せる日がくるんでしょうか。痛い目に合うのは怖いです。正直、楽な人生があるならそっちを選びたい。けれど、あなたはそうではないのですね。10年後のあなたは、わたしのこの毎日を「後悔はない」と言ってくれるんですね。こんなに怠け者で、こんなに要領が悪いのに、あなたは3人の子供と明るい日を過ごしているんだ。すごいな。ちょっとのプレッシャーと、羨ましさと、はやくそこに行きたいわくわくが湧きます。

何がどうなって子供を3人持って、衣替えに阿鼻叫喚しているのか、ちっともぴんとこないけど、少し勇気を持ちました。明日もハローワークに行きます。資格の勉強もがんばります。たぶん。きっと。あなたが「後悔はない」と言ってくれるような毎日にしたいです。

わたしの生き方を好きになってくれてありがとう。今はまだ自分のことが半分嫌いだけど、やれることをやっていきます。

衣替えは、服が多すぎるんだと思うので、何割か処分しておいてください。

じゃあね。また10年後に会いましょう。

10年前のわたしより

10年後のわたしへ「おたより」を

by りっすん by イーアイデム

10年前のわたしへ！

10年後のわたしへ「おたより」を

by りっすん by イーアイデム

10年前のわたしへ

お元気ですか。今日も元気にMOCO'S KITCHENを見てますか。オリーブオイルの打点は、変わらず高いでしょうか。

突然の手紙に驚いていることでしょう。すみません。どうしても伝えたいことがあって手紙を書きました。今、あなたは新婚で、新しい土地で、新しい職を探すことに焦りと不安を感じていることでしょう。これからの人生、結婚という未知の領域に踏み出すことに浮かれながら、ふわふわとした毎日を過ごしていると思います。そんなあなたに、10年後の私が現在、解決できずにいる問題をお伝えします。

衣替えです。

あ、今ちょっと馬鹿にしましたね。衣替えなんかラクショーでしょ、何言ってんだ私は、と。そんなに驚かないでくださいよ。あなたは私なので思考は読めます。あなたが服に頓着せず、自分の服も2～3枚しか持っておらず、だから衣替えもラクショーと考えていることも知っています。けれど今、ずっと私を悩ませている問題は衣替えなのです。何故か。

これも驚かずに聞いてほしいのですが、あなたには将来三人の子供が産まれます。全員女の子で、年はまあ…産まれてからのお楽しみですが、ちょっと間があいている三姉妹です。今あなたのスカスカのタンスは、10年後にはもうありません。足りないからです。その3回り大きなタンスを買っています。そこに三姉妹全員の服が入っており、あなたの服は追いやられています。それくらい、今のあなたからは想像できない量の服が10年後に存在します。

あなたはその三姉妹の服を全て管理することになるのです。

いまいちピンときていませんね？　いちから説明しておきましょう。まず今すっからかんのあなたのタンスは第一子が産まれるとすぐにパンクします。すべての引き出しから服があふれ出し、タンスの横に服が積みあがることになります。

あなたが思っているより女の子の服は可愛くて、あなたが考えているよりあなたは子供が大好きになります。嘘じゃないですよ。いや、またまたぁじゃなくて。ほんとに、子供服を見るとつい買ってしまう生態になるのです。脳みそが子供服を見るとレジに持っていく作りになってしまうのです。そして姉妹が増えるごとに、この服の量はどんどん増えます。お下がり？　甘い。お下がりを用意したとて、取っておいた上の子の服のシーズンが下の子のサイズに合うことは奇跡です。

そうです、子供って成長するんです。それもあなたが思うよりだいぶ早く、そしてバラバラに成長します。姉の冬サイズ80を着せようとしても妹が最初の冬を迎える時85だったりするのです。え？　呪文を言うな？　いつかこの意味がわかりますよ。とにかく本当に、お下がりのスケジュールはすべてまったくうまく機能しません。では本人の冬服をそのまま次の冬に本人に着せれば良いかというと、そうもいきません。サイズアウト！　子供は去年の服がすぐに入らなくなるのです。サイズアウト！　この言葉をどうか覚えておいてください。次から服屋へ寄ることがあれば、この言葉を頭の片隅において服を見てください。

現在の私の衣替えは、今ある子供の服を全部出してサイズごとに分類しとっておき、冬服を出してサイズごとに並べて本人のサイズを合わせ、着れるサイズをより分けて着れないサイズを再びしまい……でも着れるサイズだけでは毎年足りず新しい服を買い足しています。

わかりますか！？この非効率さが！

効率を何より先に考えるあなたがが、これから直面する数々の非効率のうち、最たるものが子供服の衣替えです。……引かないで！　引かないでください！　あなたが言いたいことはわかります。子供服は最低限の数に絞って着回せばいいじゃん。そう言いたいのでしょう。ですがあなたの子供たちは、あなたに似ず服の好みがきちっとあります。いいですか、3人分の！　服の好みがあるのです！　勝手に処分することは既に許されません。お下がりにとっておいても「これ着なーい！」と拒否される服が半分くらいあります！　さらにサイズアウト！　一番上の子はにょきにょき背が伸びるので、服は毎回新品。必然、二番目も買わざるを得ません。三番目も買い足します。どんどん増える服。だからといって毎シーズンまるっと服を買い替える金はあるはずもないのです！

10年後のわたしは衣替えで頭がどうにかなりそうなのです！

毎回衣替えのシーズンが近づくと、二週間くらい「やだな～、めんどくさいな～」と見ないふりをしてだらだらし、結局子供が可哀そうでぎりぎりになってするというのを繰り返しています。10年後の日本は季節の寒暖差もより激しく、そして読めません。張り切って夏服の衣替えをしたら冷夏が来たときは心が折れました。しまった長袖を引きずり出してまたぐちゃぐちゃになるタンス。これからもう一度長袖をしまう工程を繰り返す。そして来シーズン、この長袖を着る子がいるかは賭け。そういう、予測不能であなたの器量を超える管理業務が10年後、あなたを襲います。

オリーブオイルで「おもしろ～い」と言う日は未来にはないです。今を大切にしてください。

私が今直面している問題がおわかりなりましたか。衣替えで悲鳴を上げているなんて、あなたには想像もつかないことでしょう。あなたはなるべくラクに生きたくて、自分のことを削る人だから、子供のためにモノを捨てない選択をしている未来も、信じられないと思います。

つまりあなたに伝えたいのは、10年後のあなたは予測不能の世界にいるよ、ということです。

あなたがこれから選択してやること、やらないことは、全てあなたを変容させ、成長させ、形作っていきます。たくさん後悔したり、たくさん間違えたと思うことが出てきます。あなたはまだまだ自分で痛い目に合わないとわからないことがたくさんあり、その痛い目に順番に合っていきます。けど、10年後のわたしはそれで良かったと思えています。この10年を振り返って、後悔は実はあまりありません。あなたが真正面から、面倒くさがりながら、人生をなんとかしていくからです。わたしはあなたを好きです。今、あなたは自分のことを好きでないだろうけど、ちゃんと好きになれますので、そのまま悩みながら明日もハローワークに行ってください。明日ももこみちを見て、なんとなく仕事を探して、ため息をついてください。そのままのあなたでいてください。夢中で毎日をこなしてください。

ただし、10年後、終わらない衣替えに直面してもくじけないこと。

これからも体を大事にして、がんばって！

10年後のわたしより

10年後のわたしへ。 - kakasi3211’s blog

1cm幅の玉ねぎ

最近の長女は料理作りにハマっている。小学生でもできるレシピを探しては、楽しそうに作っている。

楽しそうなのは嬉しいが、慣れない作業だから時間がかかる。親的には30分で作れるものを1時間かけて作られるのでむずむずするし、風呂やら寝る時間が迫ってきて焦ったりやきもきしてくる。が、せっかくの成長チャンスなので口を出すまいとぐっと我慢する。手持ち無沙汰に他の家事をしたり、無駄にテーブルをぴかぴかにしたりしながら待つ。いつ食べれるんだろうなあ。3時間後かなあ。

そんなだから、いざ玉ねぎを切ろうとして聞かれた「何cmくらいで切ったら良い？　定規ではからなくてへいき？」にガクッときた。おいおい、料理に定規なんか出してたら何時間かかるかわからん。「肉じゃがは適当に作っても美味しいのが売りなんだから食べやすい大きさなら別になんでも良いんだよ」呆れるのを半分隠しながら答えて、そこでよしておけば良かったのに口が滑った。

「アンタもうちょっと適当に生きなさいよ」

うわ、言い過ぎた！　ヒヤッとして無理やり口を閉じた。長女はとくに気にする風でもなく、「ふーん、好きな大きさでいいんだぁ」と玉ねぎに包丁を入れていった。

親ってイヤんなっちゃう。

長女が聞いてきたことだけにきちんと答えればいいのに、なーんで余計なひと言足しちゃうんだろう。玉ねぎをcmで測ろうと思うのは、レシピに時々「1cm幅」とか書いてあるからだ。それを気にして測るなら、長女はレシピをよく読めてるし、手順を守ろうとする意思があるってことである。喜ばしいことじゃん。むしろ褒めるべき。

なのに真っ先に頭に出てくるのは心配なのだ。

cmで測るとか、書いてあることに杓子定規に従うことにこだわりすぎると心配だな。お友達にもルールとか規定を守るよう執拗に口出すこととかあったらどうしよう。というか、今後生きていく上でキチッと全てやっていくの、やり過ぎると心を病んじゃうっていうし、息抜きとか、適当に手を抜くとか覚えて生きてった方が楽しくいきられるんじゃないの？！　料理するのにcmなんかいちいち気にしてたらこの先困るんじゃないのこの子。

こういうのを先回りの飛躍でお節介してる、と言う。

たまねぎの幅ひとつで人生なんか決まらないのに、なんか生き方の心配してる。本人の良いところ、頑張ってるところは、きっと私が見てるだけの他にも沢山あるのに、足りないところを探して埋めようとしちゃう。ここができた！　でもここが困るんじゃない？　ここが出来たらもっといいのに！　あーこれが出来たら言うことないのになぁ！　そういう気持ちが先走って余計なひと言をつけ足しちゃう。

イヤんなっちゃうなァ〜。

高校生の頃、どうして親って心配ばっかするんだろうと思っていた。何かするたびにあれこれ口出ししてきて、うるさいなあ〜、こっちはこっちで考えてんだよ、って。私の考えでちゃんとやってるわい、って。今、私がまさに親と同じことをしているわけだ。

そういえば昔、実家で晩御飯を作った日、母親に「アンタもうちょっとキチッと丁寧に生きなさいよ。適当すぎ」と言われた。あの時私は「晩御飯作っててなんで生き方指摘されるんだ？」と思ったはず。う、うわあ。そっくりそのまんまじゃん。同じことしてる。母親も先回りで飛躍したんだわ。そんなん言わなくたってあの時はあの時なりに頑張ってたのにさあ。

だけど今なら理解できる。

食材の切り方は大雑把で火が通るまで母がやるより時間がかかっていた。シンクの隅に野菜の切れ端が落ちてても気にしなかった。まな板は出しっぱなしにしていたし、テーブルは拭いても角は丸かった。なんとかなるわと全部中火でやりきったし、跳ねた油もべつにいいやと放置していた。

適当すぎ。

私は長女の爪の垢を煎じて飲んだ方が良い。

私が後片付けまでやったつもりでぶいぶいイキって寝たその夜に、真に片付けるのは母なのである。文句の一つも言いたかっただろう。いちいちここができてない、あれができてないと並べたって良かったが、きっと飲み込んで、でも飲み込みきれずに「キチッと丁寧にやれ」が出たんだろうな。うわあー。わかるうー。ごめん…。長女の料理を見て文句を考えてたら、過去の自分に跳ね返ってきた。う、うわあ〜〜。過去の自分のドヤ顔でカレーを出した頭をおろおろ掴みたい。後片付けまでやって「料理」だからな？！　食ってそのまま寝るんじゃないぞ？！　しかし過去改変はできないのである。だから私には母に「後片付けまでやれ」と怒られた記憶が残り続けている。

どんな子供だろうが、親はきっと子供に見えてないところが絶対気になっちゃうんだろうな。「できるし！」「余裕だし！」とやったことも、そこを通過した人から見たら粗が見えるのと同じことだ。しっかりしてる子ならしっかりしすぎるところが気になるし、大らかな子なら大らかすぎるところが気になる。イヤになっちゃうけど、そういうものだ。せめて本人のやる気とか成長を遮らないよう、ぎりぎりの声かけを考え続けるしかない。むずかしいな、親やるのって。

長女がたまねぎをストン、ストンとゆっくり切るのを待つ。結局、1cmくらいの幅で切ることにしたらしい。いつ終わるかな。おなか減っちゃうなあ。そう思いながら、黙って次女と三女をあやした。テーブルはピッカピカだし、部屋は無駄に片付いてるし、お風呂の時間はすぎていた。

楽しみだな、長女の肉じゃが。

いつも心にモモンガを

のどをあまったるくしたいんだよォーッ！！

我が家にちいかわブームが来ている。いいや、正確言うと私にモモンガブームが来ている。

長女の誘いでちいかわの映画を見てきた。Xでたまに流れてくるのを見送るだけで、ちいかわとハチワレとウサギが資格試験を受けて生活しているというぼやっとした知識しかなかった。が、夏休みである。夏休みの子供映画を子どもと見るのは好きだ。長女からのレクチャーを受けている間、私の頭はハテナだらけである。「モモンガとウサギと、ラッコがいる」「ラッコが」「ホンヤさんもいる」「ホンヤ…？動物？カタカナのホンヤ？」「漢字だよ」「？！どういう漢字？」「あとヨロイさんがたくさんいる」「群体のヨロイ…？キョンシーみたいな…？」「可愛いポシェット持ってるんだよ」「ヨロイが…？」

雑誌小学1年生についていた付録で学んだキャラクターを一生懸命説明する長女に感心して、私も私なりに事前情報を頭に入れて映画へ向かった。映画は音楽もよく、骨太なストーリーが楽しくて、終わったあとは長女と2人でウサギラップを歌いながら帰るほどに満喫した。

「ママはどのキャラが好きだった？」

「ママはモモンガかな」

「かわいいよね！」

可愛い。可愛いのだが、私がモモンガを好きな理由は可愛さというより、欲望に真っ直ぐなところだった。あれは中々真似できない。映画を見終わった私の頭の中は、のどに優しく転がし入れろッ！とちいかわに迫るモモンガでいっぱいだった。

モモンガは映画で話を転がすトラブルメーカーだ。「可愛い姿でちやほやされてうまいもん食って生きていきたい」と思っている。基本的に我儘で我慢をせず、欲望をそのまま叫んだり行動に移して結果周りが迷惑したりする。立入禁止の看板を倒してちいかわ達を危険に晒すし、今じゃないだろってところで我儘を言うし、強い人の足を引っ張ってみんながピンチになる。なんて迷惑な奴。

でもモモンガに悪意はない。そこが凄いところだ。

座りやすい場所に座ってしっぽの可愛さを気にした結果看板が倒れた。飴玉がほしいから我儘を言った。腹が立って武器を振ったらたまたま強い人が巻き込まれちゃった。モモンガに一貫して悪意はないのである。あるのは欲望だけだ。そして、欲望を貫き通すって中々できないから、私はモモンガを凄いやつだと思う。

現実を生きる私は周囲を気にする。周りの反応、環境、それらに遠慮をしたり引け目を感じたりして、さらに自分のプライドを守るために素直になりたくないときがざらにある。◯◯が欲しい！と思っても、口に出してアピールしたりすぐに「くれ！」と行動に起こすことは躊躇われる。ちいかわのおっとりとして優しくて、少し不器用な所に共感するのは、日々を生きていてもどかしい気持ちを持ったことが多々あるからだ。優しいことは美徳である。友達と助け合い、尊重しあい、譲り合って周りに迷惑をかけずに生きていけるならそれが一番良い。

だけど人生ってそれだけでできてないからさぁ！

欲しいものを欲しい！と言って、形振り構わず行動することでしか得られないモノってのもある。プライドを捨てて「可愛いって言えー！」と言って初めて見られるまなざしがある。周囲に迷惑をかけてやっと「これがやりたかったんだ」と自分の内面を直視する瞬間がある。年を取ると周りの目線や迷惑を気にして小さくまとまっていくけれど、自分の芯を通すときはモモンガ張りの自己主張を瞬発的に発揮できたら、それはそれでとても楽しい人生になるんだろうなと思った。ある種の憧れだ。周りを一切考えず、「飴玉をやさしく転がし入れろ！」とか言えたらそりゃ気持ちいいだろうなという、憧れ。

それから親近感を持つ。モモンガがちいかわに蹴られて、全くショックでもないのに「泣いたほうがいいか？」と考えて可愛い泣き真似をするところに。こうなりたい、こんな人になりたいと思ったとき、よくわかってなくてもその人の行動を真似ることがないだろうか。私はある。凄くよくわかる。観察して、良いなと思ったことを真似てみる、微妙な間とトレース。

私は雑談が苦手だった。相槌を打つタイミングがよくわからなくて、黙って聞き続けるか、しゃべり倒すかどちらかになることがよくあった。相手がどう思っているのかわからないことが怖くてずっと自分のことを喋り続けてしまうのである。苦手なので雑談中にシーンとなる時がたびたびあり、思春期はそのたびに「消えたい」と強く願った。消えなかった。人間なので。それで、なんとか改善できないかと周囲の雑談がうまい人を真似ることにした。「すごくいいね！」と相槌を打つ人を見て、「なるほど、そういう言い方があるのか」　と思い、そのすぐ後の雑談で「すごくいいね！」と言ってみる、という風に。まるっきりモモンガと同じテンポである。だから最初のうちは中々、お手本の人のような楽しい雑談にはならない。真似なので応用が利かず変なところで「すごくいいね！」と言ってしまって変な空気になることもあった。大人になってからも職場での会話が上手くなりたい…と思ってラジオやVtuberの相槌を真似てみたりした。最初は可愛い子ぶるモモンガと「おぉ…」と若干引いてる鎧さんみたいな空気になる時もある。恥ずかしくて冷や汗がドッ。あー今違ったかも！違ったんだ〜〜！と一人反省会が脳を駆け巡って具合が悪くなる。しかし何度もやってるうちに、相槌やテンポが自分のものになってきて、最近は雑談や会話に前ほど苦手意識は無くなってきた。ただやっぱり真似から入っているので、イレギュラーな関係や会話が急にぬっと入ってくると対応できず、モモンガのように「「いいですね！」って言ったほうがいいか？」→「いいですね！」という変な間を取った受け答えになってしまう。これは今後たくさんイレギュラーを経験して糧にしていくしかない。

なりたいものに近づきたいとき、真似から入って学んできた私にとって、モモンガの「泣いたほうがいいか？」は物凄い親近感を覚えた。モモンガよりも周りの目を気にしていた私は失敗や周囲の反応から段々「自分ってこれでいいんだ」という落ち着きどころを探せた。なりたい自分にちょっと近づけた。モモンガも、がむしゃらに真似ているうちに可愛くなっていくのかしら。それとも欲望が大きすぎて、定着する前に周りを巻き込んで破綻するのかしら。それはそれでモモンガらしくも思う。

モモンガのように、やりたいこと、ほしいことをはっきり貫き通す強さがほしかった。

どうせ駄目だと諦めたり、変なプライドから「やっても恥かくだけだし」と逃げたりしない、そんな人になりたかった。嫌なことを飲み込みすぎず、理不尽なことはイーヤーヤダヤダ！と表明していける図太さも眩しかった。私にはないものを持っているモモンガがうらやましい。

それから、ちいかわも凄い奴だった。泣き虫なキャラクターなのかと思っていたが、結構はっきりと自分を持っていて驚いた。モモンガが何かいうたびに「エ゛ッ！（ドン引き」と言うのでそのたびに笑ってしまった。強い。モモンガの要求は本当に自分本位なので、ドン引きするのが当然なのだが、中々当人に「は？」とか「え？何言ってんの？」と返す瞬発力を持つのは難しい。たいてい曖昧に笑って要求を飲むことになる。ちいかわも、優しいからしぶしぶ要求は飲むのだけど、もうあからさまに顔が嫌がってるし、力強い「エ゛ッ？！」も即返す。自分を殺さないで生きる強さ。ちいかわも凄い奴だ。そしてそれだけ周りから迷惑がられても「のどをあまったるくしたいんだよォーッ！」と言えるモモンガの強さ。ちいさくてかわいい生き物って眩しいなあ。

帰宅してからモモンガのあれこれを調べて、あのキャラクターに納得した。納得してさらにモモンガが好きになった。欲望を貫き通すモモンガがこれからどうなるのか、ますます楽しみになった。

今、私に空前のモモンガブームが来ている。夕ご飯を作りたくないとき、「イーヤーヤダヤダ♪」と言いながら作っている。長女と言い合いをしたときに「ママは片付けてほしいっておもってんだよォーッ！」と要求をそのままぶつけている。飲み込みがち、譲りがちな私にとって、モモンガを思い浮かべることは勇気になる。

いつも心にモモンガを。

うンまいものを食べて楽しく過ごしたいんだよッ！

追記：Xでモモンガがはちゃめちゃに嫌われていることを知り「あの性格だからな…」と思ったらモモンガ好きな人も嫌われているらしいことを観測。エーッ？！と思いながらちいかわ診断をやったら結果がモモンガだったのでとても笑った。近づいてるんだ…！　憧れッ